Gone Girl · 你活在戏剧里
所以……你们之间，到底谁想要个孩子？
看完结局，我就处在这样一个困惑中。
于是我试图找出真相。快进，倒退，来来回回。直到回到影片第一帧——那个声音在说：When I think of my wife,I always think of her head.I picture cracking her lovely skull.Unspooling her brains.Trying to get answers.——这个男人同样在困惑。
我选择相信Nick的话。
所以，这个故事中，没有所谓的孩子的争端、没有家庭暴力。所有Amy通过日记讲述出的故事都不可信。Oh shit,要理清头绪，简直无从下手。
那么，就从最可信的地方开始吧。
毫无疑问Amy谋杀了可怜的Collings先生，她在最后，站在莲蓬头下面向Nick讲出了真相。同时有一些坦白心迹的话——You were perfect.The Nick I saw on TV,that's the Nick I fell in love with.
——毫无疑问，她仍然爱着Nick。
但为什么呢？这个男人做了些什么让她如此迷恋，以至于做出这么些疯狂的举动？猜测是不靠谱的，还是来看behaviors on TV最为直观。
电视上的Nick向他坦白：I was unfaithful.And I am deeply ashamed.I was desparate to find my missing wife.I didn't comeforward with my affair,because I knew it would make me look really,reallybad.But I don't care about that anymore.I just want to find my wife.Justbecause I am not a murder doesn't make me a good guy.I'm not a good guy.I was a bad husband to a great wife.I broke the vow that I made to her.It basiclly means that I was a con artist.I met Amy Elliott seven years ago.I wasconpletely transfixed,Amy can do that to you.I was this average guy from anaverage place,with mediocre aspirations.And I met a woman who dazzled me,and I wanted her to love me.So I pretended to be better than I was.【1我希望得到她的爱，所以我假装自己很优秀】When we got marreid,I promised to be that guy.That guy who works harder,who lives and acts and loves with as much passion as she does.But I failed her.Instead of doing what was right,I did what was easy.Amy,I love you.You're the best person I've ever known.And I'm taking myself to the woodshed for the way I've treated you.【2认错与承诺】And if you come back,I promise,I will spend every day making it up to you.I would be the man that I promised you I would be.（两指点住下巴——）I love you【拉回初见面时的气氛&表白】.
Amy对他这段话可谓十分赞同，在Collings的公寓看着电视上的丈夫时，她甚至惊喜地两眼放光。她曾对Nick说：「The only time you liked yourself,was when you were trying to be someone this cunt might like.」和那一句So I pretended to be better than I was多么契合。
她爱着Nick，因为Nick的举动令她满意。所以她回来了，杀死庇护自己的控制狂Collings，将一切都嫁祸在他头上。
可是此时，Nick对她的爱已经荡然无存。
也许是因为Amy的个性。从每一年的结婚纪念日游戏来看，她不甘于当平庸的人、做平庸的事，把生活的每个细部都精心擦拭，但Nick已经感到疲倦了：A few years ago it was fun.所以他们发生隔阂，越来越疏远，Nick甚至不记得她的血型、不知道Amy整天在忙什么、不认识她的朋友们，即使是Amy有意如此布置，他也从未发觉——这就是隔阂。
无论相遇如何刻骨铭心，一旦不爱了，不是要放手么？Amy从未有这样的念头。
---Alright.You can stop pretending now.[好了，你现在可以不用再装了]
---I'm not pretending.You were perfect.The Nick I saw on TV,that's the Nick I fell in love with.[我没装啊，你很完美，电视上的Nick正是我当初爱上的那人]
---You do know I was just telling you what you wanted to hear,right?[你知道我只是故意捡你想听的说，对吧？]
---That's how well you know me.You know me in your marrow.[这证明你有多了解我，你对我的了解深入骨髓]
最后这句话终结所有，连Nick都无话可说，观众们乍听之下觉得「哦，他们果然是天生一对么…」细想却觉得哪里不对劲：了解一个人跟爱一个人差太多了吧，有半毛钱因果关系么？
Amy不在意他是否是假装，只要他了解自己就足够了。因为只要了解，就能够粉饰太平。
Amy究竟是怎样的人？
电影的刚开始，《The Amazing Amy》大获成功——那是一部以Amy为蓝本创作的小说，她的爸爸妈妈为她编造了无比灿烂的经历：她是一个大提琴天才，大学时进入排球校队，还养了一条名叫”小邋遢“的狗狗 使她更贴近生活。然而事实上，她十岁时就放弃了学大提琴，大一就被刷下了排球队，也从未养过一条狗。
「Amazing Amy has always been one step ahead of me.了不起的Amy总是先我一步。」从Amy口中说出这话，心里该是十分愤懑。The Amazing Amy的生活是一场华丽而精致的戏剧，每一步都走得精准无比，所有人都在称道她。只有她知道——那不是真的自己，真实的自己，只是作为The Amazing Amy的倒影，亦步亦趋。Me--- regular, flawed, real Amy, jealous, as always, of the golden child--- prefect, brilliant, amazing Amy。——她嫉妒她。
而一切的转折发生在两处。
一处漫天飘着糖霜犹如下雪，Nick抹去了她唇边的糖、吻了上去。这是一幅绝美的画，可以在Amy的人生之书中作为单页插图那种，她第一次觉得，在Amazing Amy之外拥有了自己的人生，并且也可以很精彩。另一处便是那场虚拟婚礼——Nick当着许多来宾的面，翻开了书本，那枚戒指跳了出来，他向她求婚了——至此，她的人生终于无比灿烂的地、和Amazing Amy完美对接。
接下来，就可以按着书里写的那样，「王子和公主过上了幸福的生活」了对么？
可是生活的真相并非如此。并不是每一天都能光辉灿烂作为人生插图的。
Amy失望了，她与Nick在这一点上无法达成共识，Nick已经厌倦了每日的惊喜，但她不甘于平庸、拒绝平淡无味的生活。终于在一天，她发现Nick出轨，她亲眼目睹他对那女孩做着同样的动作——擦去唇边的雪粒，吻上去。这是只有女主角可以得到的！他将自己置于何地？
——于是有了这个故事。
Amy永远活在戏剧里，她只想要辉煌灿烂的人生，而Nick将这把开启人生的钥匙交到了她手中，就必须陪她演完全场，无论真心也好、伪装也罢。
许多人说，这是一部探讨婚姻与两性间相处的电影，也许吧。也许原作者/导演想要通过这种极端的演绎，把贯穿两性相处的普遍问题剖开给世人看。
就像女孩渴望浪漫，但天长日久之后，激情消耗殆尽。没人愿意陪你玩你喜欢的游戏了，没人在意你喜欢卡夫卡还是茨威格，你画的画儿他会准备十个溢美之词、在你询问时随便挑出一个丢过来，眼神却从未定焦于此；好就像男孩劈腿，女孩难过之余仍然放不下，不断给自己灌输着「我还爱他」，结果心理暗示起了作用，自己真的愈加爱他，接下来是「我不能输」，于是展开攻势要抢他回来。
但两性之间的问题太宽泛了……It remains to be answered.